《可塑性记忆》是我花两天时间看完的一部番，我个人觉得非常值得一看。我也是偶然之间发现了这部番，大约一年前我在网易云音乐发现了一首非常好听的的日语歌“好きなので”，这是《可塑性记忆》第10集插曲。我之前就想过要看这部番，但是一直拿不出动力看，可能是因为之前学习比较繁忙或者心情一直不太好。不过看完这短短13集的番，我确实是被感动到了。

先简要的把故事概述一遍吧。不远的将来，一种名为giftia的高度仿真人形机器人非常受欢迎，这种机器人有自己思考的能力，与人的相似度非常高。许多孤独寂寞的人会购买一个giftia机器人来陪伴他们。然而，这种机器人有使用寿命，一定要在达到使用寿命前被回收，否则记忆就会全部抹去变成名为“徘徊者”的失控机器人并且伤害人们。这些giftia是由终端服务部门负责回收。18岁的少年水柿司由于高考时盲肠炎发作晕倒，后来通过父亲走后门进入了大公司SAI社（开发giftia的公司）的第一终端服务部门工作。终端服务部门里有不少giftia员工，他们需要和人类员工合作一起去回收即将达到使用寿命的giftia。第一终端服务部门与其他终端服务部门不同，这里的员工回收giftia时不会强制回收，而是尽力说服回收对象的拥有者，让他们没有痛苦地分别。司与部门中寿命仅剩2000小时的giftia艾拉成为搭档，两人由于工作原因同居，后来渐渐日久生情，互相依赖，成为恋人，最后艾拉被回收，给两人留下了一段美好的回忆。

整部番情节大起大落，先是艾拉对司毫不理会，然后两人逐渐日久生情，司表白后艾拉又陷入了焦虑担心会给司带来伤心的会议而离开司，后来在众人努力下艾拉的性格得到了改变，和司成为恋人。作为一个giftia，艾拉非常清楚自己的有限的寿命，也看到了许多因回收giftia而深受离别之苦的人们，于是她总是自责，认为自己给别人带来了麻烦，带来了悲伤的回忆。因此她觉得终端部门的工作就是破坏giftia的回忆，因此在她第一次遇见司的时候就和司说他的工作就是摧毁自己的回忆。其实艾拉的内心世界相当复杂，她不是不想要这些美好的回忆，而是认为回忆越美好，在终将来临的回收之日就越痛苦。艾拉拥有其他人工智能所没有的“完备的人性”，她主张在回收giftia时考虑主人的感受，而不是强制回收。她一直在尽可能地减小回收对象和主人的痛苦，希望他们在最后的时光有最后的美好回忆。但是她的心里是矛盾的，看到那些被他们说服的看似没有痛苦的被回收者和主人，她依然害怕那一天的到来，因为她不敢想象被格式化后的自己会怎么样，也不敢想象自己的离去会给关爱自己的人多大的打击。因此，即使艾拉深深爱着司，她依然时刻和司保持距离，不希望创造太美好的回忆。好在最后的时间内艾拉的的心结终于被打开，两人成为了恋人，打算为彼此创造一段短暂而美好的回忆。

动漫中的一句台词非常有意思：愿你能与最重要的人重逢。这句话是艾拉对每个被回收对象的最后一句话。这句话仔细想想真是催泪啊。那些即将被回收的giftia怎么可能有机会和最重要的人重逢呢？即使身体没有被销毁，所有记忆也会被格式化然后重装系统，删除一切记忆。相信艾拉每次说出这句话的时候，心情也是相当复杂的吧。她非常清醒，一旦自己被回收，记忆就被抹除，身体也可能被销毁，不会有机会和自己爱的那些人重逢。但她还是要说出那句话，是因为她心中希望和自己爱的人永远在一起的美好愿景。其实所有人都是艾拉，所有人也都是司。每个人都要经历家人先自己离去，自己先子女离开。或许，害怕美好回忆消失就是人们害怕死亡的原因吧。人们总是希望自己能与最爱的人一直在一起度过每一天，但时光总是那么无情。

其实大多数伤感作品都与离别有关，而其中也都多多少少有”愿你能与最重要的人重逢“的美好愿景。如《朝花夕誓》中的离别一族，拥有永久的寿命，一旦他们在外面爱上某人，就会产生痛苦。依然年轻的玛奇亚看着即将离开世界的养子艾瑞尔80年的光阴在永生的她看来就是短短的一瞬，然而接下来的日子里还要经历多少场离别呢，她的心情一定是相当复杂的。《从零开始的异世界生活》中的碧翠斯同样拥有永生的生命，在昴离开这个世界的时候，她一定也会感受到离别的悲伤吧。《送你一朵小红花》中马小远的病逝也给韦一航带来了巨大的悲痛，美好的回忆变成一把锋利的刀将他的心千刀万剐。在他们的心里一定非常希望有一天奇迹发生能够和爱的人重逢。但是这不可能。不过，这些美好的回忆最终都会成为宝藏，是那个人来过你的世界的证据，也会成为那个人对你而言最大的价值。

这种离别的心情其实养宠物的人挺有体会的，猫狗的寿命只有十几年，许多人都会在这些宠物去世的时候非常悲痛，这正是因为要离别了，美好的回忆不会再添加了。我也算是一个养狗人士（但不是铲s官），我的狗也年过半百了，我常常思考它离开的那天我会不会很难过，我想一定会的，毕竟它给我带来的快乐不会再添加了，但是这十几年里它给我带来的美好回忆我一定会记得，同时我们一家人也给它了一个幸福美好的一生。

离别是一个人必定会经历的。当那一天到来的时候，记得把伤心事全部忘掉，留下美好的回忆就行，这也算是对离别之人的一种尊重。

另外，说一下这部番的结尾彩蛋，还是挺有意思的。司去外面研学一年后回到第一终端部门工作，当天就迎来了他的新搭档。最后的镜头是通过新搭档的视角看司，没有新搭档的镜头。从身高，手的大小包括司的最后一句：请多指教（日本的礼节是”初次见面，请多指教“）来看这个新搭档应该就是重装系统后的艾拉。我看网上很多人都在问会不会出第二季，其实我觉得到这里结束刚刚好，同时也设置了一个悬念并且给观众留下想象空间。如果出了第二季我个人感觉会有些多余。